他年逾六旬，军帽下露出了花白的鬓发，在帽徽领章的衬托下，显出一种不言而喻的身份。虽然公共汽车上喧闹拥挤，但他依然挺直身坐着，两只手放在膝盖上，保持着军人特有的一种风度。在他的眼皮下藏着一双炭火似的光点，在默默地燃烧着。, 他像机关枪似的大叫了一阵子，忽然发现一片难看的黄叶落在他塔楼下的青苔上，于是立刻飞下去，把叶子清理掉。